주차 자리 찾기

조수석 동승자는 타자마자 오늘 몇 층에 갈지 말해 줘요. 고카이도 백화점 주차장은 매장처럼 5층이고, 층마다 엘리베이터 옆에 매장 입구가 있어 같은 층 매장으로 바로 들어갈 수 있어요. 가려는 층에, 입구에서 가까울수록 좋아요.

왼손은 핸들, 오른손은 전진과 후진만. “전진”을 오래 누를수록 빨라지고(최고 20 km/h), 손을 떼면 저절로 브레이크가 걸려 멈춰요. 멈춘 뒤에는 경사로에서도 밀리지 않아요. 앞으로 가는 중에 “후진”을 누르면 먼저 브레이크가 걸리고, 멈춘 뒤 0.5초 더 누르고 있으면 후진해요. 후진할 때는 바닥에 빨강·노랑·초록 보조선이 나오고, 물체에 가까워지면 센서가 삐삐 울려요.

일방통행이라 오른쪽 경사로로 올라가요. 층마다 한 바퀴씩 돌고, 경사로 입구 안내판에 위층 빈자리 수가 나와요. 위층일수록 한산하지만 더 많이 걸어야 해요. 목적지 층에는 비상등을 켜고 후진해서 나가는 차가 꼭 한 대 있으니, 자리가 나기를 기다려도 돼요.

다 세웠으면 손을 떼세요. 주차 칸 안에 차를 세우고 두 손을 모두 떼면 P 원이 1.5초 만에 다 차면서 주차 완료. 동승자가 내려서 점수를 매겨요. 장애인 전용, 임산부·노약자 우선(어린아이 동반 포함), 전기차 충전, 경차 전용 칸에는 세울 수 없고, 동승자가 알려 줘요.

만점은 100점: 층 40, 입구까지 거리 30, 덜 돌아가기 10, 깔끔한 주차 15(칸 한가운데, 똑바로, 끝까지 넣기 각 5점), 후진 주차 5(나갈 때 바로 앞으로 나갈 수 있음).

층을 잘못 고르면 엘리베이터까지 걷는 거리로 계산하고, 한 층 차이마다 45 m를 더해요. 한 층 차이면 층 점수는 12점만, 두 층 이상이면 0점이에요.

감점: 옆 칸 선 밟기 −10, 벽이나 기둥을 긁을 때마다 −10, 조수석 쪽 문 밖 공간이 45 cm 미만(문이 안 열림) −5.

다른 차나 오토바이와 부딪히면: 그 판은 끝, 보험사를 불러요.

벽이나 기둥을 3번 긁으면: 차는 수리를 맡기고, 그 판은 끝.

5분이 지나도 주차를 못 하면: 조수석에서 “오늘은 그냥 집에 가자”라는 말이 나와요.

판마다 조수석에 타는 사람이 달라요. 십몇 초마다 말을 걸고, 부딪힐 것 같으면 조심하라고 외치고, 빈자리가 보이면 알려 줘요. 말은 일본어로 하고, 화면에 자막이 나와요.

다정한 유이는 내내 응원해 주지만, 주차에 실패하면(부딪히기, 3번 긁기, 포기) 갑자기 독설을 퍼부어요. 독설 린은 운전 실력부터 인생까지 태클을 걸다가, 주차를 잘하면 갑자기 다정해져요. 겐타는 입사 동기이자 짓궂은 친구로, 외근 끝나고 회사 차를 얻어 타는 길이에요. 어떻게 세우든 꼭 한마디 놀려요.

이 차는 오른쪽 핸들이라 조수석은 왼쪽이에요. 주차할 때 조수석 쪽 문 밖에 공간을 조금 남겨야 문이 열려요.

주차가 끝나면 세운 자리를 보고 한마디 해요. 가까우면 칭찬하고, 너무 멀면 투덜거려요. 층이 많이 틀리면... 유이와 린은 전 남친 얘기를 꺼냈다가 바로 농담이라고 해요. 겐타가 탄 판은 칭호가 회사 동료 버전이에요.