Cómo jugar

60 segundos. Mete todas las bolsas que puedas. Es el atardecer, “Para Elisa” baja flotando por el callejón, y eso significa que llegó el camión de la basura. Súbete a tu bici, alcanza al camión y lanza bolsas de basura en arco hacia la tolva de atrás. Grande o chica, cada bolsa cuenta como una. Fallar no te quita puntos ni tiempo. Solo te llevas un regaño.

La bici va sola. Tú solo lanzas. Pedalea, sigue al camión y se acerca o se queda atrás por su cuenta. Cuando alguien cruza por delante, normalmente afloja para dejarlo pasar, lo rodea si eso no basta, y como último recurso frena y toca el timbre. También esquiva un poco la mayoría de los baches. El camión avanza y se detiene a ratos, a una velocidad de 11 a 18 km/h, y va más rápido conforme avanza la ronda.

Vas detrás de la tolva, a veces un poco a la izquierda, a veces justo al centro, a veces un poco a la derecha (lo más común es la derecha, porque en Taiwán se circula por la derecha). La bici mantiene cada posición un rato y luego se va desplazando despacio a la siguiente, así que no zigzaguea mucho. Incluso a la derecha, la desviación es leve y sigues detrás de la tolva, así que un lanzamiento recto hacia arriba igual entra. Cuando la bici se hace a un lado por alguien, ajusta tu puntería. Para lanzar a la acera no necesitas ir hasta allá. Basta deslizar arriba a la izquierda o arriba a la derecha: a unos 45° le pegas a las motos estacionadas, y si es más plano, la bolsa vuela por encima y cae en los portales.

Desliza hacia arriba para lanzar. Cuanto más rápido se mueva tu dedo justo antes de soltar, más lejos vuela la bolsa. Con el deslizamiento al máximo, es lo más fuerte que puedes lanzar esta bolsa. Si deslizas en diagonal, va hacia ese lado. Si deslizas muy hacia un costado (arriba a la izquierda o arriba a la derecha), cae en la acera. El lanzamiento siempre sale a 40° hacia arriba, así que solo controlas la fuerza y la dirección. Toca la pantalla (o la tarjeta de abajo a la derecha) para mandar la bolsa que tienes en la mano al final de la fila, y la siguiente está lista en 0.4 segundos.

Para juzgar la distancia: el número de arriba son los metros que hay de tu mano a la tolva, y la etiqueta “Más cerca” o “Más lejos” que está al lado te dice si estás alcanzando al camión o si se está alejando. Las bolsas proyectan una sombra en la calle, y tu último lanzamiento deja un rastro tenue detrás del camión, así que puedes ver si se quedó corto o se pasó.

Qué cuenta: la bolsa entera tiene que pasar por la abertura de la tolva, dentro del marco. La compuerta trasera es inclinada, así que la abertura mira hacia arriba y atrás y es casi tan ancha como el camión: rozar el borde de abajo y rebotar adentro cuenta, y también pegarle a la placa inclinada de arriba y deslizarse adentro (“¡De milagro!”). No cuentan: quedarse corto (pegarle a los contenedores de restos de comida del escalón trasero también cuenta como corto), pegarle al marco lateral, rebotar de vuelta de la placa inclinada (eso también cuenta como pegarle al marco), caer en el techo, irse muy de lado y golpear a alguien. Las bolsas falladas se quedan en la calle, y si pasas encima te llevas un sacudón.

Cuando se acaba el tiempo, la música se detiene y el camión se va, pero las bolsas que aún van en el aire terminan su vuelo. Luego recibes una bitácora de recolección: bolsas dentro, precisión, el lanzamiento más largo, cuántos regaños te llevaste y tu rango.

Solo necesitas el dedo. No se inclina nada, así que tu celular no te pedirá acceso a Movimiento y orientación.
En computadora: mantén presionado el botón del mouse, arrastra hacia arriba y suelta para lanzar. Arrastra arriba a la izquierda o arriba a la derecha para lanzar a la acera.

Las cuatro bolsas

Las bolsas vienen en los cuatro tamaños de las bolsas oficiales de Taipéi: cuanto más grande es la bolsa, más pesa y menos lejos llega aunque la lances con todas tus fuerzas. Al revés, una bolsa de 5 L es ligera, así que un deslizamiento fuerte muchas veces pasa por encima del techo. Basta un empujón suave hacia arriba. Un deslizamiento fuerte con una bolsa de 14 L normalmente le pega a la placa inclinada sobre la abertura y se desliza dentro de la tolva. Una bolsa es una bolsa, y las grandes no valen más. Si el camión está muy lejos, toca para cambiar a una bolsa más chica, o espera a que el camión se detenga, acércate y lanza la grande entonces.

5 L
Peso
0.6 kg
Vel. máx.
11.2 m/s
Alcance
~10.8 m
Recarga
0.45 s
Frecuencia
3 de 10
14 L
Peso
1.7 kg
Vel. máx.
8.8 m/s
Alcance
~8.4 m
Recarga
0.60 s
Frecuencia
4 de 10
25 L
Peso
3.0 kg
Vel. máx.
7.4 m/s
Alcance
~6.6 m
Recarga
0.75 s
Frecuencia
2 de 10
33 L
Peso
4.0 kg
Vel. máx.
6.7 m/s
Alcance
~5.6 m
Recarga
0.90 s
Frecuencia
1 de 10

“Alcance” es la distancia de tu mano a la tolva cuando tú y el camión van a la misma velocidad (15 km/h) y tu puntería es recta. Los pesos suponen 0.12 kg de basura doméstica por litro (la mayoría de las bolsas no van llenas). La velocidad máxima sale de una fórmula medida para lanzamientos a dos manos por encima de la cabeza (Marques 2010), reducida al 87% porque tu otra mano va en el manubrio.

Tu lanzamiento lleva la velocidad de la bici. La velocidad de la bolsa respecto al suelo es la de tu bici más la de tu lanzamiento. Ir más rápido que el camión (“Más cerca”) hace los lanzamientos más fáciles. Cuando se está alejando, el mismo deslizamiento se queda corto, así que ponle un poco más de fuerza.

El aire no viaja contigo. La resistencia depende de qué tan rápido se mueve la bolsa respecto al suelo, así que cuanto más rápido pedaleas y más ligera e inflada es la bolsa, más probable es que se quede corta.

Lanzar empuja hacia atrás. Un lanzamiento a máxima fuerza con una bolsa de 33 L frena tu bici casi 1 km/h y la hace tambalear.

Qué hay en la calle

Cada peligro está a la vista y sigue sus propias reglas. Nada aparece de la nada solo para castigarte.

La distancia varíaLa distancia que tu bici intenta mantener va variando despacio entre 3.6 y 6.4 m, un ciclo completo cada 6 a 10 segundos, y el camión cambia de velocidad cada 3 a 5 segundos. Cuando veas “Más cerca”, ese es tu momento.
Tres paradasHacia los segundos 13, 31 y 49, el camión baja la velocidad y se detiene de 4 a 5.5 segundos, y tu bici se acerca hasta unos 3 m. Ese es el momento para lanzar las bolsas grandes. Dos o tres vecinos hacen fila atrás con su basura y te bloquean los arcos más bajos.
FrenazoDespués de 20 segundos, cada cambio de velocidad tiene un 35% de probabilidad de ser un frenazo (hay algo en la calle), como máximo una vez por ronda.
CompactandoCada vez que entran 6 bolsas (las tuyas y las de los vecinos), la luz amarilla parpadea y suena 1 segundo, luego la placa compactadora baja sobre la abertura de la tolva, presiona dos veces hacia adentro y vuelve a subir tras unos 3 segundos. Mientras está abajo, todo lo que lances golpea la placa y rebota afuera, y el equipo gritará “¡Compactando!”
Gente cruzandoUna abuela con su carrito de compras (lenta, ancha), un niño de escuela (rápido, bajito), alguien pegado al celular (se detiene a medio cruce) y un señor paseando a su perro (señor, perro y correa) salen de los portales. Tu bici normalmente afloja para dejarlos pasar, los rodea si no puede, y como último recurso frena y toca el timbre. Una bolsa que le pega a alguien no cuenta.
Baches y alcantarillasPasar por encima te da un sacudón y te frena un poco, y un lanzamiento en ese momento sale desviado en fuerza y dirección. Tu bici esquiva de lado la mayoría de los baches que ve con tiempo (si lo ve demasiado tarde, simplemente pasa por encima), pero normalmente pasa recto sobre las tapas de alcantarilla. Tus propias bolsas falladas se quedan en la calle y te sacuden igual.
Lanzar de ladoDesliza arriba a la izquierda o arriba a la derecha y la bolsa vuela hacia la acera. A unos 45° golpea las motos estacionadas; si deslizas más plano (más hacia el costado), vuela por encima y cae en los portales. Las motos están estacionadas en diagonal, en largas filas a lo largo de los portales. Una sobre su soporte lateral suele caerse cuando una bolsa grande (25 L o 33 L) le pega en la parte alta del costado, y luego cae sobre la siguiente, como dominó, a veces arrastrando toda la fila. Algunas activan la alarma y prenden las direccionales. Una bolsa de 14 L casi nunca tira una, y una de 5 L no las mueve (a lo más activa una alarma). Las motos sobre su soporte central, y las filas estacionadas en sentido contrario, no se caen. Esa bolsa cuenta como fallada. Esas motos son de alguien, así que tirarlas no da nada, ninguna recompensa de ningún tipo. La bitácora solo anota cuántas tiraste.
Cada vez más rápidoDurante los primeros 20 segundos el camión llega como máximo a 15 km/h, y después puede subir hasta 18 km/h. Después de meter 5 bolsas, sus cambios de velocidad son más grandes, y después de 10 bolsas, cruza más gente. En los últimos 10 segundos, “Para Elisa” se acelera.

El equipo tiene opiniones

Si fallas, las dos personas del equipo en la parte de atrás del camión te lo harán saber: a la izquierda, el jefe, con 20 años en el oficio; a la derecha, el novato. Si sigues fallando, se van exaltando más y más: con el primer fallo te dan un consejo sobre qué salió mal, con el segundo se impacientan, con el tercero se desesperan, y desde el cuarto solo mueven la cabeza en silencio. Acierta una bolsa y todo se reinicia.

Sus comentarios no cuestan puntos ni tiempo. El globo de diálogo aparece sobre quien habla y no estorba a tu dedo.

AvisoPrimer falloJefe¡Acércate más y luego lanza!Novato¡Es por aquí, por aquí!Jefe¿Al techo? ¿Quieres que suba por ella?
Impaciencia2 fallos seguidosJefe¿Sacas la basura o haces lanzamiento de bala?Novato¿Practicas tiros libres?
Desesperación3 fallos seguidosJefeVeinte años en esto y nunca vi un arco así…Novato¡Por favor, déjame salir a mi hora!
Elogio3, 6, 9… seguidasJefe¡Muy bien! ¡Sigue así!Novato¡Impresionante!
SustoCada vezJefe¡Eh, eh! ¡No la tires, entrégala en la mano!Novato¡Por favor, no me pegues!
Golpe a un peatónLo dice quien recibe el golpeAbuela¡Oye, fíjate por dónde lanzas!Niño¡Ayyy! …¡Es broma!Señor¡Oye, oye, vas a asustar al perro!
Moto caídaJusto cuando cae unaJefe¡Ay no, se cayó la moto!Novato¡La moto! ¡Perdón, perdón!
DominóCuando cae la terceraJefe¡Es un dominó de motos!Novato¡Se caen todas…!

Las voces siempre son en japonés (todos los idiomas usan las mismas grabaciones), mientras que los globos de diálogo siguen tu idioma. Con el sonido apagado, igual ves los globos.

Si casi le pegas a alguien del equipo, esa persona se esquiva y refunfuña. Esa bolsa no cuenta, y no hay recompensa de ningún tipo. El equipo solo avisa, pide que pares y refunfuña. Sin groserías, sin insultos.

Rangos

Tu rango depende de cuántas bolsas metes en una ronda, un rango cada cinco bolsas. Los cortes todavía son un borrador, y los ajustaremos después de probar en celulares.

Con la bolsa en mano0–4 bolsasEl camión ya se fue. La bolsa, no.

Aprendiz del camión5–9 bolsasOyes “Para Elisa” y sales corriendo. Buen comienzo.

Cara conocida10–14 bolsasEl equipo ya empieza a reconocerte.

Puntual con la basura15–19 bolsasLa basura de hoy sale hoy.

Estrella de la calle20–24 bolsasToda la calle sabe que persigues camiones.

Saludo con la cabeza25–29 bolsasEl jefe te hace un pequeño gesto con la cabeza.

Orgullo del barrio30–34 bolsasTe mencionaron en la reunión de vecinos. Para bien.

Bólido35–39 bolsasPedaleas una bici de ciudad como si fuera de carreras.

El equipo te quiere40 bolsas o másEl novato te pregunta: “¿Quieres venir a trabajar con nosotros?”

Por qué está hecho así

Los números del juego son lo más reales que pudimos hacerlos. Donde encontramos una fuente, aparece indicada. Donde no, es una estimación.

¿Por qué perseguirlo?Taiwán tiene 4,021 rutas de recolección de basura, y solo 810 usan horarios y puntos fijos. El resto recoge sobre la marcha: el camión se detiene solo de 2 a 3 minutos en cada punto, a veces menos de 1, y “la gente suele perseguir el camión de la basura en moto o correr tras él con su basura”.Fuente: PTS 2025-02-21; TVBS 2024-05-13
“Para Elisa”Beethoven la escribió en 1810, y como el compositor murió hace más de 50 años, es de dominio público. Las grabaciones existentes tienen sus propios derechos, así que la versión de caja de música del juego es un arreglo propio. En cuanto a por qué los camiones de basura la tocan, las historias (importada de Japón, importada de Alemania, elegida por un funcionario) se contradicen y nadie lo sabe con certeza.Fuente: Ley de Derechos de Autor (Taiwán), artículo 30
Un camión hecho a la medidaLa carrocería amarilla lisa, una tolva cuyo borde inferior está de 0.9 a 1.3 m del suelo (1.05 m en el juego) y que mide al menos 1.6 m de ancho (2 m en el juego, con solo un marco angosto a cada lado), y una advertencia de 3 segundos antes de compactar siguen la especificación de compras del gobierno. La compuerta trasera es inclinada como en los camiones de carga trasera comunes en Taiwán, así que la abertura mira hacia arriba y atrás. El equipo va de pie en las esquinas del escalón trasero, a no más de 45 cm del suelo, junto a contenedores marcados para restos de comida “cruda” y “cocida”. El camión pertenece a Recolección Barrio Feliz, un equipo inventado, y no se nombra ninguna ciudad real.Fuente: Especificación del contrato conjunto de suministro de camiones de basura compactadores cerrados; borrador de la EPA de Taiwán
Velocidad del camiónUn borrador de norma de la EPA de Taiwán dice que “con personal en la parte trasera, el camión se limita a 15 km/h dentro de los 500 m entre dos puntos de recolección”. Los primeros 20 segundos respetan ese límite, y luego se abre hasta 18 km/h para acelerar el ritmo.Fuente: Borrador de la EPA de Taiwán; PTS 2022-08-11
Cómo se mide la fuerza máximaEn celulares, los deslizamientos más rápidos de la gente promedian unos 25 a 28 cm por segundo (un estudio de 2016, cifras citadas de segunda mano). Calculamos que un deslizamiento fuerte es poco más del doble, así que un deslizamiento fuerte es la fuerza máxima y uno suave hacia arriba es más o menos la mitad. La fuerza sale del momento más rápido en aproximadamente los últimos 0.1 segundos antes de soltar, porque los dedos suelen frenar justo antes de levantarse, y el último instante marca demasiado lento. Los celulares no reportan tu dedo mientras está quieto, así que el reloj empieza cuando el dedo empieza a moverse, y el tiempo que estuvo quieto no entra en el promedio. La velocidad del deslizamiento se mide con las marcas de tiempo de los eventos táctiles, no con cuánto se mueve el dedo en cada cuadro, así que los celulares con alta frecuencia de actualización no logran un lanzamiento de distancia máxima en cada deslizamiento.Fuente: Bevan & Stanton Fraser 2016 (citado en AHFE 2024); Android ViewConfiguration
RitmoTomado de “acumular, clímax, descenso, calma” de Left 4 Dead: de 12 a 15 segundos de persecución, luego unos segundos de camión detenido para lanzamientos fáciles, tres veces. Y cuando el equipo ya regañó bastante, se queda callado, una idea tomada de Getting Over It.
El equipo regaña, nunca gritaEn las noticias, casi siempre es gente que le grita al personal de limpieza o les tira cosas. En Nanzi, Kaohsiung, alguien le arrojó una bolsa de basura a un camión antes de que se detuviera, lesionó a la persona que iba atrás y recibió 15 días de detención por lesiones por negligencia. Normalmente el personal solo recuerda, rechaza una bolsa o pide que se detengan, así que el equipo de este juego es un alivio cómico sufrido: pégale a uno y solo se esquiva y refunfuña. Nunca se muestran lesiones.Fuente: NOWnews; United Daily News

Más minijuegosVuelve a la lista y prueba otros juegos